海濱故人

海濱故人

图书基本信息
出版时间:2011-8
出版社:花城出版社
作者:廬隱
页数:327
字数:227000
书名:海濱故人
封面图片
海濱故人

内容概要
  本書描寫露沙等五位女青年的人生和情感。露沙小時未曾得到父母的愛,在教會學堂遭遇歧視,追求愛情又失敗,難得有幾位同窗摯友,也不能長聚,在在深感世界的寂寞與人生的不幸。《海濱故人》好似用多愁善感女子的無數淚珠串成,有著巨大的感染力。
廬隱這類小說,往往含自敘傳的性質,又喜用書信、日記來直露人物情懷,具有抒情小說的形態特征。這些彌漫著感傷情緒的小說,真切地反映了“五四”後尋找出路的知識分子的思想狀況,也打著“五四”退潮中思想變遷的烙印。
作者简介
廬隱,原名黃淑儀,又名黃英,福建閩侯人。一九一九年考入北京女高師國文系。一九二一年開始文學創作,並加入了文學研究會。一九二五年出版了第一本小說集《海濱故人》。一九二七年任北京市立女子第一中學校長。一九三○年與青年詩人李唯建結婚,出版了二人的通信集《雲鷗情書集》。婚後二人一度在東京居住,出版了《東京小品》。三十六歲時因難產死于上海。
廬隱的創作生涯很短,但其思辯才識相當健全,文學創作體悟非常,在文化、歷史、藝術等方面的涉獵也相當廣泛和深入。她提出了婦女獨立獲取人生價值的必要,也提出了文學對歷史進步應起推動作用及革命之于文學的重要性等看法。
书籍目录
海濱故人
歸雁
廬隱自傳
雲鷗情書選
《海濱故人》的作者廬隱女士
回憶廬隱二三事
憶廬隱
黃廬隱
關于廬隱女士
廬隱論
黃廬隱
黃廬隱
廬隱年表

章节摘录
  呵!多美丽的图画!斜阳红得像血般,照在碧绿的海波上,露出紫蔷薇般的颜色来,那白杨和苍松的荫影之下,她们的旅行队正停在那里,五个青年的女郎,要算是此地的熟客了,她们住在靠海的村子里;只要早晨披白绡的安琪儿,在天空微笑时,她们便各拿着书跳舞般跑了来。黄昏红裳的哥儿回去时,她们也必定要到。  她们到是什么来历呢,有一个名字叫露沙,她在她们五人里,是最活泼的一个。她总喜欢穿白纱的裙子,用云母石作枕头,仰面睡在草地上默默凝思。她在城里念书,现在正是暑假期中,约了她的好朋友——玲玉,莲裳,云青,宗莹住在海边避暑,每天两次来赏鉴海景。她们五个人的相貌和脾气都有极显著的区别,露沙是个很清瘦的面庞和体格。但却十分刚强,她们给她的赞语是“短小精悍”,她的脾气很爽快,但心思极深,对于世界的谜仿佛已经识破,对人们交接,总是诙谐的。玲玉是富于情感,而体格极瘦弱,她常常喜欢人们的赞美和温存。她认定世界的伟大和神秘,只是爱的作用,她喜欢笑,更喜欢哭,她和云青最要好。云青是个智理比感情更强的人。有时她不耐烦了,不能十分温慰玲玉,玲玉一定要背人偷拭泪。有时竞至放声痛哭了。莲裳为人最周到,无论和什么人都交际得来,而且到处都被人欢迎,她和云青很好,宗莹在她们里头,是最娇艳的一个,她极喜欢艳妆,也喜欢向人夸耀她的美和她的学识,她常常说过分的话。露沙和她很好,但露沙也极反对她思想的近俗,不过觉得她人很温和,待人很好,时时的牺牲了自己的偏见,来附和她,她们样样不同的朋友,而能比一切同学亲热,就在她们都是很有抱负的人,和那醉生梦死的不同。所以她们就在一切同学的中间,筑起高垒来隔绝了。  有一天朝霞罩在白云上的时候,她们五个人又来了,露沙睡在海崖上,宗莹蹲在她的身旁,莲裳、玲玉、云青站在海边听怒涛狂歌,看碧波闪映,宗莹和露沙低低地谈笑,远远忽见一缕白烟从海里腾起。玲玉说:“船来了!”大家因都站起来观看,渐渐看见烟筒了,看见船身了,不到五分钟整个的船都可以看得清楚,船上许多水手都对她们望着,直到走到极远才止。她们因又团团坐下,说海上的故事。  开始露沙述她幼年时,随她的父母到外省作官去,也是坐的这样的海船,有一天因为心里烦闷极了,不住声的啼哭,哥哥拿许多糖果哄她,也止不住哭声,妈妈用责罚来禁止她的哭声,也是无效。这时她父亲正在作公文,被她搅得急起来,因把她抱起来要往海里抛。她这时惧怕那油碧碧的海心,才止住哭声。  ……


下载链接

海濱故人下載

评论与打分
  •     廬隱的文章很美,里面關還有很多人對她的評述,相當不錯。缺點是紙質較差,篇目較少。
  •     封面很髒,像二手的,快兩個星期才到,對當當太失望了。
  •       索引︰
      (1)語言風格
      (2)小說結構
      (3)細致的觀察和細膩的描寫
      (4)主題
      (5)FOR RECALLING
      (6)個人小史
      (7)評價
      (8)摘抄
      
      
      (1)語言風格
      盧隱的小說,語言清新、淡雅、細膩,尤其是她小說中的人物對話,寫來自然、充實。人物對話其實是最不好寫的,如果艱深,容易讓人沒有耐心讀下去,而大段的對話,常常容易失了主旨,使人感到不知所雲。盧隱的小說則不然,她小說中的對話,能夠切中肯綮,內容豐富,句句珠璣,從中亦可見她語言的功力之深,生活的閱歷之廣,內心世界的豐富,讓人自讀又常常有听故事的感受。
      
      至于語言,還有一點,就是,從今天的眼光看來,有些語言似乎略顯矯情。其實細膩的東西有時的確難逃矯作之嫌。太細膩的感悟,難道不讓人想起那個淚盡而死的林妹妹嗎?林妹妹自然和現代的女性美不合,帶著林妹妹氣質的文字,到今天自然難免受人詬病。所幸那個時代,正是“五四”思潮的消退期,這樣的文字正可以是時代的烙印,另一方面,排除矯情,那時文字的功底也是比現代要好的。
      
      (2)小說結構
      盧隱的小說,結構上常常用“話中話”的模式,通過他人之口,或來信,來述說主角的故事,故事中套故事,也成其為風格。另外,小說中常用書信、日記等形式,來直接表現人物的內心世界,十分具有抒情色彩。
      
      (3)細致的觀察和細膩的描寫
      第三點好,就是她細致的觀察和細膩的描寫。她寫人物時,不總用修辭。其實寫人物的時候用修辭,既可以更顯生動,又可增益文章的靈性。盧隱寫人物雖沒有這一層的好,卻又因她女性特有的細膩敏感,感知到許多額外的元素。例如寫小姑娘的臉,除了常見到的,還細致到顏色、汗珠,娓娓道來,她自己仿佛成了一個絕妙的沙畫家。
      
      (4)主題
      《海濱故人》一書收錄的是盧隱的小說,其中《海濱故人》是最具代表性的一篇,很代表女性視角,也講的是女性的故事,因而很有感染力。《海濱故人》一書所描寫的故事,多半帶有盧隱的自傳性質。當時正值“五四”運動的消退期,知識青年對前途不知所以,常常產生彷徨、迷茫的情緒,《海濱故人》就是這一時期的人們心理狀態的一個縮影。
      
      
      (5)FOR RECALLING
      《一個著作家》︰講述一名潦倒的著作家邵浮塵的愛情悲劇。
      
      《一封信》︰講述家佣活潑聰穎的女兒梅生在各方面都展現出超人的天分,她正值花季,卻遭地主擄去,從而釀成的人生悲劇。
      
      《兩個小學生》︰兩個小學生國樞和堅生去政府大門口參與游行請願,遭遇暴力事件,對未來充滿失望、恐懼。
      
      《靈魂可以賣嗎》︰荷姑原是一名無憂的中學畢業生,因家中父親生病、經濟困難而無法繼續,遂進入工廠做工。工廠的單調、重復、機械的生活慢慢腐蝕了她的靈魂,使她意識到自己和周圍的人都將漸漸成為不會思考、沒有靈魂的機器,于是她將心中的愁苦像“我”和盤托出,並且追問,“靈魂可以賣嗎”?
      
      《余淚》︰“我”從天津一所教會學校畢業,已經有多年了,一朝回到學校,想要看望當年教導和照顧“我”的尤老太太和白老師。尤老太太善良多言,娓娓向我講述了白老師在戰爭時,只身趕往前線祝禱亡靈而悲慘喪生的故事。這個故事是經白老師生前祝禱的最後一名小兵之口說出,而使眾人皆知的。
      
      《月下的回憶》︰“我”與漱玉、子豪等友人在月下登山眺遠,暢談人生、未來。
      
      《或人的悲哀》︰亞俠因對愛情、未來的迷惘,終日郁郁寡歡患上心髒病和失眠癥,先後在療養院、日本和杭州靜養。在療養院期間,病癥得到控制,听聞其兄所寄居的日本風光旖旎,心念對病癥康復有益,便乘船前往。一到日本方知,日本人性格中與生俱來的冷漠使她完全被排除在異國他鄉,心中更生愁念。在日本不過數月,便打算前往杭州姑媽家,最終在姑媽家的小池塘自盡。
      
      《麗石的日記》︰麗石病中,沅青常前去探候,對麗石極其同情,因而兩人從泛泛的友誼上,變成同性的愛戀。兩人常有來往,後被沅青家人知悉,將沅青送往天津,和麗石所在的上海隔離,家世甚好的一男子和沅青同去,兩人漸漸生了感情,之後沅青的來信,再無往昔的愁苦,言語中常有規勸。麗石後因抑郁而逝。
      
      《彷徨》︰秋心從學校畢業後,成為一名教師已有年余了。這教職是他克服自己的彷徨好不容易謀到的,從教伊始,他惴惴不安,對學生不知所措,對學生和同行的反饋忐忑,一個人在宿舍的時候,甚至因不安而自泣起來。應對那一成不變的生活,他時而看見希望,時而彷徨迷茫,終日如此,不知所止。
      
      《海濱故人》︰講述露沙、玲玉、蓮裳、雲青、宗瑩暑假日中在海邊避暑,賞鑒海景。
      露沙︰幼時家中輕待,愛在圖書館看人寫文,面龐清瘦,體格剛強,“短小精悍”,脾氣爽快,心思極深,活潑詼諧。
      玲玉︰富有情感,體格瘦弱,愛笑愛哭,喜愛人們的贊美和溫存,認為世界的偉大和神秘只是愛的作用。
      雲青︰理智,整天理講義,記日記,性情圓和,拘謹,級友會和愛國運動,都只肯出點子或幫忙,從來不留名,“薛寶釵”
      蓮裳︰為人周到,學音樂,似乎總是不解人間煩惱
      宗瑩︰嬌艷,愛艷妝,愛听夸耀之詞,常說些過分的話。“人生的樂趣,就是情”,“情迷”
      
      
      (6)個人小史︰盧隱(1898年5月4日∼1934年5月13日),原名黃淑儀,又名黃英,生于福建閩侯。1903年父親去世,到北京舅舅家居住。1909年入教會辦的慕貞書院小學部。信仰基督教(注︰盧隱信仰基督教的原因時幼年淒苦貧寒,而基督教會每年會定期向信徒發放大米。)1912年考入女子師範學校,1917年畢業後任教于北平公立女子中學、安徽安慶小學及河南女子師 範學校,1919年考入北京高等女子師範國文系。1921年加入文學研究會。1922年大學畢業後到安徽宣城中學任教,半年後回北平師範大學附屬中學教國文。1925年出版第一本小說集《海濱故人》。1926年到上海大夏大學教書,1927年任北京市立女子第一中學校長半年,幾年間,母親、丈夫(郭夢良)、哥哥和摯友石評梅先後逝世,悲哀情緒浸透在這個時期出版的作品集《靈海潮汐》和《曼麗》之中。1928年,她為亡夫寫下祭文《雷鋒塔下》,後來收到茅盾的高度評價。1930年與李唯建結婚,1931年出版了二人的通信集《雲歐情書集》。婚後一度在東京居住,出版過《東京小品》。1931年起擔任上海工部局女子中學國文教師。36歲時因分娩死于上海大華醫院。
      
      
      (7)評價︰早期與冰心齊名,是五四時期文壇上人所矚目的明亮的雙星座。
      
      (8)摘抄︰
      人物歇斯底里︰
      盧隱 《一個著作家》
      邵浮塵︰桀驁而一無所有的作家,生命被愛情和金錢葬送,褪出靈魂中歇斯底里的本質。
      “隔了几天在法租界的一个医院里,一天早晨来了一个少年——他是个狂人——,披散着一头乱蓬蓬的头发,赤着脚,一双眼睛都红了,瞪得和铜铃一般大,两块颧骨像山峰似的凸出来,颜色和蜡纸一般白,简直和博物室里所陈列的髑髅差不多;他住在第三层楼上,一间很大的屋子里;这屋子除了一张床和一张桌子药水瓶以外,没有别的东西;他睡下又爬起来,在满屋子转来转去,嘴里喃喃地说,后来他竟大声叫起来了,“沁芬!你为什么爱他!我的微积分明天出版了!你欢喜吗?哼!谁说他是一个著作家?——只是一个罪人——我得了人的赞美和颂扬,沁芬的肠子要笑断了!不!不!我不相信!啊呀!这猩红的是什么?血……血……她为什么要出血?哼!这要比罂粟花好看得多呢!”他拿起药瓶狠命往地下一摔,瓶子破了!药水流了满地;他直着喉咙惨笑起来;最后他把衣服都解开,露出枯瘦的胸膛来,拿着破瓶子用力往心头一刺;红的血出来了,染红了他的白色小褂和裤子,他大笑起来道:“沁芬!沁芬!我也有血给你!”医生和看护妇开了门进来,大家都失望对着这少年著作家邵浮尘只是摇头叹息!他忽地跳了起来,又摔倒了,他不能动了,医生和看护妇把他扶在床上,脉息已经很微弱了!第二天早晨六点钟的时候,这个可怜的少年著作家,也离开这世界,去找他的沁芬去了!”
      
      盧隱 《兩個小學生》
      警察︰苟且 暴力 虛偽
      “但是铁门紧紧闭住,没有一点同情的卫兵,安能了解他们这些孩子们赤心热肠呢?他们只明白他们每月是有八块钱的薪水,这是他们的主人——唯一的主人的恩典赏给他们的,他们才能不委身沟壑,并且还能作威作福欺压他们的同类,他们得到这许多利益,怎能不格外感激他们的主人呢?至于这些学生们,究竟算得了什么啊!他们这么想着,益发觉得他们的恩人的可感,这些学生可恶了!所以他们的面容,越变越凶。。。。。。”
      
      盧隱 《靈魂可以賣嗎》
      工廠工頭︰麻木 凶狠 虛偽
      〞工廠里用錢雇你們來,不是叫你運用思想,只是運用你的手足和機器一樣,謀得最大的利益,實在是你們的本分!〞
      
      工廠女工︰麻木 悲哀
      “唉!這些話我當時實在不能完全明白,不過我從那天起,我果然不敢更想什麼,漸漸成了習慣,除了謀利和得工資以外,也似乎不能更想什麼了!便是離開工廠以後,耳朵還是充滿著紡車軋軋的聲音,和機器隆隆的聲音;腦子里也只有紡車怎樣動轉的影子,和努力紡紗的念頭,別的一切東西,我都覺得仿佛很隔膜的。
      “這樣過了三四年,我自己也覺得我實在是一副很好的機器,和那紡車似乎沒有很大的分別,因為我紡紗不過是手自然的活動,有秩序的旋轉,除此更沒有別的意義。至于我轉動的熟習,可以說是不能再增加了!
      “第二天工廠照舊開工,我還是很早地到了工廠里,坐在紡車的旁邊,用手不住搖轉著,而我目光和思想,卻注視在全廠的工人身上,見他們手足的轉動,永遠是從左向右,他們所站的地方,也永遠沒有改動分毫,他們工作的熟練,實在是自然極了!當早晨工廠動工鐘響的時候,工人便都像機器開了鎖,一直不止的工作,等到工廠停工鐘響了,他們也像機器上了鎖,不再轉動了!他們的面色,是黧黑里隱著青黃,眼光都是木強的,便是作了一天的工作,所得的成績,他們也不見得有什麼愉快,只有那發工資的一天,大家臉上是露著淒慘的微笑!”
      “我渐渐地明白了,我同伴的话实在是不错,这工厂里的工人,实在不止是单卖他们的劳力,他们没有一些思想和出主意的机会,——灵魂应享的权利,他们不是卖了他们的灵魂吗?”
      
      盧隱 《彷徨》
      迷茫的教師︰“他不覺得這時正安坐著享星期六安閑的清福,他只覺得心頭是苦的,喉頭是哽著,鼻子是辣著,淚水是膨脹著,他止不住嗚咽的哭,淚水濕了襟袖,靈魂的傷痕大大地暴烈了,靜悄悄地黃昏里,一切都模糊了。唯有桌上放著的洋燈,吐著慘綠的光焰,從窗隙進來的冷風,吹得燈光搖蕩不定。“咳!不可捉摸的命運,只有悲哀是永久系住了!”
      
      我記得我曾乘著一葉的孤舟,蕩漾在無邊的大海里,
      鼓勇向那茫茫的柔波前進。
      我記得我曾在充滿春夜明月的花園里,
      嗅過蘭芷的幽香;
      穿過輕柔的柳絲,
      走遍這座花園,
      尋找那管花園的主人。
      我記得我曾在微微下著白霜的秋天的早晨,
      听芭蕉和梧桐喳喳嘁嘁地私語,
      看見楓葉紅得和朝霞似的;
      這時我曾懇切的要找到和秋天同來的女神。
      我記得我曾在沒有人跡的窮崖絕谷里,
      听石隙中細流潺潺地低唱著;
      山頂上的瀑布怒吼般的長嘯著;
      我這時曾極力尋找散布自然種子的神秘使者。
      但那里有彼岸?
      那里有花園的主人?
      那里有秋天的女神?
      那里有自然的使者?
      彷徨!失望!
      無論在什麼地方,我只是彷徨著呵!
      
      盧隱 《海濱故人》
      我欲登芙蓉之高峰兮,
      白雲阻其去路。
      我欲攀綠蘿之俊藤兮,
      懼頹岩而踟躇。
      傷煙波之蕩蕩兮,
      伊人何處?
      叩海神久不應兮,
      唯漫歌以代哭!
      接著歌聲,又是一陣簫韻,其聲嚶嚶似蜂鳴群芳叢里,其韻溶溶似落花輕逐流水,漸提漸高激起有如孤鴻哀唳碧空,但一折之後又漸轉和緩恰似水滲灘底嗚咽不絕,最後音響漸杳,歌聲又起道︰
      臨碧海對寒素兮,
      何煩紆之縈心!
      浪滔滔波蕩蕩兮,
      傷孤舟之無依!
      傷孤舟之無依兮,
      愁綿綿而永系!
      
      說到快意時,便哈天撲地的狂笑,說到淒楚時便長吁短嘆,其實都脫不了孩子氣,什麼是人生!什麼是究竟!不過嘴里說說,真的苦趣還一點沒嘗到呢!
      
      雲青道︰“真是無聊!記得我小的時候,看見別人讀書,十分羨慕,心想我若能有了知識,不知怎樣的快樂,若果知道越有知識,越與世不相容,我就不當讀書自苦了。”'
      
      雲青道︰“真是無聊!記得我小的時候,看見別人讀書,十分羨慕,心想我若能有了知識,不知怎樣的快樂,若果知道越有知識,越與世不相容,我就不當讀書自苦了。”
      
      我覺得宛轉因物,為世所稱,倒不如行我所適,永垂罵名呢?(露沙)
      
      
  •       大概這個世界上,捧著《海濱故人》唏噓落淚,感慨萬分的人,都是自動的把自己帶入進露莎的身份里去了。我也是如此,于是願意在這溫柔的、安靜的夜里,一邊承受內心的波濤洶涌,一邊挑燈夜讀。我是露莎,我也有我的梓青,我的雲青也是堅強並且理智的,我雖然反感宗瑩思想近俗卻偏偏與她最要好,富于感情且常常贊美他人的玲玉,到處都被人歡迎的蓮裳。而同樣,雲青也有她的蔚然,宗瑩有師旭,玲玉和蓮裳有她們各自的陳、張先生。在這個年紀,我們確實就是這樣生活在這個無情又多情的世界里,一如百年前的那些少女。
      故事以露莎五人在海邊度暑假開篇,碧綠的海波,血紅的斜陽,白楊和蒼松,還有健康美麗的少女們,躍然紙上的全都是清新的味道。她們五個人在學校都是勤奮活潑,充滿抱負,勵志追求美好人生的人。“她們對著白浪低吟,對著激潮高歌,對著朝霞微笑,有時竟對著海月垂淚。”可是這樣的日子稍縱即逝,時間還沒來得及為這些天真的少女提供編制更多好夢的機會,她們便相繼被現實的戀愛、結婚這一關擋在了夢的外面。雲青背負著家庭的責任,不能張開懷抱接受蔚然,最後只收到蔚然與他人成婚的喜帖,于是閉門謝客,終日研習佛經;宗瑩雖戀愛成功,婚後卻被瑣事與疾病纏身,不再想著奮斗;至于蓮裳和玲玉也都漸漸被生活磨去稜角,不過如此。此時的露莎雖也經歷著不能與相愛的人在一起和喪母的苦痛,但心里依然堅持最初的追求。雖然她看不到任何方向,只知道包圍著她的現實生活太黑暗了,她應該去尋找另一種生活,一種“人生應得的生活”。正應如此,少女們各自的命運按照上天安排好的軌跡向前行駛著,也就有了故事順理成章的結尾︰露莎和梓青的心靈彼此安撫又彼此毀滅著,他們終究是離不開對方,只能緊緊相依,正如露莎在給雲青的信中所說︰“梓青與沙之情愛,成熟已久,若環境順適,早賦于飛矣,乃終因世俗之梗,夙願莫遂!沙與梓青非不能鏟除禮教之束縛,樹神聖情愛之旗幟,特人類殘苛已極,其毒焰足逼人至死!是可懼耳!”到了這里故事必須要結束了“雲青接到信後,不知是悲是愁,但覺世界上事情的結局,都極慘淡,那眼淚便不禁奪眶而出。當時就把露沙的信,抄了三份,寄給玲玉、宗瑩、蓮裳。過了一年,玲玉邀雲青到西湖避暑。秋天的時候,她們便繞道到從前舊游的海濱,果然看見有一所很精致的房子,門額上寫著“海濱故人”四個字,不禁觸景傷情,想起露沙已一年不通音信了,到底也不知道是成是敗,屋邇人遠,徒深馳想,若果竟不歸來,留下這所房子,任人憑吊,也就太覺多事了!
        她們在屋前屋後徘徊了半天,直到海上雲霧罩滿,天空星光閃爍,才灑淚而歸。臨去的一霎,雲青兀自嘆道︰“海濱故人!也不知何時才賦歸來呵!”只有海濱還在這里,像一個舊時的故人在訴說那些與現實踫撞的支離破碎的少女的夢。”最後的最後,露莎留下一紙絕筆,和愛人一起,不知所終。或者,如信中暗示,若“理想”失敗便“同赴碧流”。
      露莎和女友們,從聚首言歡到風流雲散,從一心暢談風月追求精神世界的平衡到被愛情牽絆無奈向現實生活妥協,她們思想和追求,她們的苦悶和彷徨,她們的,眼淚。盧隱在極力的宣泄接受了現代高等教育的女性尋求人生意義和自我價值的心理,流露出強烈的女性意識和現代意識。露沙小時未曾得到父母的愛,在教會學堂遭遇歧視,追求愛情又失敗,難得有四位同窗摯友,也不能長相聚,所以深感世界的的寂寞與與人生的不幸,因之情緒也甚為感傷、悲觀。五人中最富理想和奮斗精神的露莎,正是在這種聚散無定的人生環境中不停的尋問,問梓青、問雲青、問自己,好像也是在問我們這些看故事的人“人生到底做什麼?”這的確是一個難解的題。書中的另一個發問來自于幾個女孩兒之間關于“知識誤我”,還是“我誤知識”的討論。露沙嘆道︰“十年讀書,得來只是煩惱與悲愁,究竟知識誤我,我誤知識?”雲青道︰“真是無聊!記得我小的時候,看見別人讀書,十分羨慕,心想我若能有了知識,不知怎樣的快樂,若果知道越有知識,越與世界不相容,我就不當讀書自苦了。”宗瑩道︰“誰說不是呢?就拿我個人的生活說吧!我幼年的時候,沒有兄弟姊妹,父母十分溺愛,也不許進學校,只請了一個位老學究,教我讀《毛詩》、《左傳》,閑時學作幾首詩。一天也不出門,什麼是世界我也不知道,覺得除依賴父母過我無憂無慮的生活外,沒有一點別的思想,那時在別人或者看我很可惜,甚至于覺得我很可憐,其實我自己倒一點不覺得。後來我有一個親戚,時常講些學校的生活,及各種常識給我听,不知不覺中把我引到煩惱的路上去,從此覺得自己的生活,樣樣不對不舒服,千方百計和父母要求進學校。進了學校,人生觀完全變了。不容于親戚,不容于父母,一天一天覺得自己孤獨,什麼悲愁,什麼無聊,逐件發明了。……豈不是知識誤我嗎?”智于情的交戰使她們的內心充滿矛盾。
      露莎在自己的感情里倍感苦悶,在給梓青的信中,她一吐為快“沙履世未久,而懷懼已深!覺人心險惡,甚于蛇蠍!地球雖大,竟無我輩容身之地,欲求自全,只有去此濁世,同歸于極樂世界耳!唉!傷哉!” 面對他人的刻薄和社會的污濁,露莎變得憔悴消沉,眼淚好像不能受控,漸漸她形成了“人生禍福正不可定,能游戲人間也未嘗不是上策”的人生哲學。
      《海濱故人》寫于“五四”運動退潮期,反映了一代不甘醉生夢死的青年人的苦悶,也透露出作者初經涉世時,對封建禮教、家規、世俗所造成的女性的不幸遭遇的憂慮。茅盾先生對《海濱故人》的評價“反映了但是苦悶彷徨的站在享樂主義邊緣上的青年的心理”;“是‘五四’落潮期知識青年困惑于人生意義的寫照。”