寒夜

寒夜

图书基本信息
出版时间:1983-4
出版社:人民文學出版社
作者:巴金
页数:242
书名:寒夜
封面图片
寒夜

内容概要
  《寒夜》是巴金創作的最後一部長篇小說。1944年秋冬的一個晚上,在重慶防空警報解除後的一兩個小時,巴金開始了《寒夜》的寫作。小說的情節與作者的生活幾乎是同步展開的︰都是在抗戰時期的重慶;寫完這部小說是1946年的最後一天,上海一個寒冷的冬夜,小說結尾也正是在一個寒冷的夜晚。巴金先生曾經說過,寫《寒夜》是在作品中生活,他本人就生活在《寒夜》所描述的生活背景中。在那幾年中,散文家繆崇群、小說家王魯彥,還有他的老朋友陳範予,都是害著肺病痛苦地死去的;抗戰勝利後回到上海,他又親手埋葬了因病得不到很好醫治的三哥李堯林。所以,當小說中寫到汪文宣為生計而無著、為疾病而痛苦的時候,這些親友的面孔一一浮現在巴金的腦海中,使他的寫作十分投入。
书籍目录
  寒夜  後記  附錄  談《寒夜》  關于《寒夜》

章节摘录
  一  緊急警報發出後快半點鐘了,天空里隱隱約約地響著飛機的聲音,街上很靜,沒有一點亮光。他從銀行鐵門前石級上站起來,走到人行道上,舉起頭看天空。天色灰黑,像一塊褪色的黑布,除了對面高聳的大樓的濃影外,他什麼也看不見。他呆呆地把頭抬了好一會兒,他並沒有專心听什麼,也沒有專心看什麼,他這樣做,好像只是為了消磨時間。時間仿佛故意跟他作對,走得特別慢,不僅慢,他甚至覺得它已經停止進行了。夜的寒氣卻漸漸地透過他那件單薄的夾袍,他的身子忽然微微抖了一下。這時他才埋下他的頭。他痛苦地吐了一口氣。他低聲對自己說︰“我不能再這樣做!”  “那麼你要怎樣呢?你有膽量麼?你這個老好人!”馬上就有一個聲音在他的耳邊反問道。他吃了一驚,掉頭往左右一看,他立刻就知道這是他自己在講話。他氣惱地再說︰  “為什麼沒有膽量呢?難道我就永遠是個老好人嗎?”  他不由自主地向四周看了看,並沒有人在他的身邊,不會有誰反駁他。遠遠地閃起一道手電的白光,像一個熟朋友眼楮的一瞬,他忽然感到一點暖意。但是亮光馬上滅了。在他的周圍仍然是那並不十分濃的黑暗。寒氣不住地刺他的背脊。他打了一個冷噤。他搓著手在人行道上走了兩步,又走了幾步。一個黑影從他的身邊溜過去了。他忽然警覺地回頭去看,仍舊只看到那不很濃密的黑暗。他也不知道他的眼光在找尋什麼。手電光又亮了,這次離他比較近,而且接連亮了幾次。拿手電的人愈來愈近,終于走過他的身邊不見了。……
编辑推荐
  《寒夜》是巴金步入中年又一創作高峰期完成的長篇小說,是二十世紀中國現代文學創作成熟的標志。小說《寒夜》發表于上世紀40年代,是巴老在自己眾多作品中最滿意的一部。故事講述了抗戰時期的國統區重慶,一個小職員的人生悲劇。這部小說與眾不同之處在于,它的情節穿插著作者現實的生活,因此作者對這部小說投入的感情更為真摯。


下载链接

寒夜下載

评论与打分
  •     巴金唯一我沒看過的小說
  •     寒夜--一個專心寫作的人
  •     我是還圖書館的書
  •       故事一開始矛盾就已經發生了,無從了解汪母跟兒媳沖突的源起。
      但是一個不上進不努力各種消極的人,生活過得窮困落魄,有什麼值得同情的?是別人耽誤了他嗎?還是別人坑了他?
      還說什麼理想,熱情,我呸!他也配?
      這種人放哪個時代都是那個樣子,別把責任推脫到什麼社會什麼制度上。
      
      只舉一個例子,一次停電,引起曾的抱怨,問汪什麼時候可以不過這種生活。汪是怎麼答的?他說等到抗戰勝利的時候。我去,這尼瑪放到今天,不就等于說是等到共產主義實現的時候嗎?(當時戰事正是最艱辛已經退無可退,連他供職的單位都準備再遷往蘭州。)各位,如果現在真這樣忽悠妹子,你們覺得合適嗎?尤其考慮到曾的個性。
      
       “我煩得很。宣,你說我們要等到什麼時候,才可以不過這種生活?到什麼時候才可以過得好一點?”
        “我想,总有一天,等到抗战胜利的时候——”
  •        走進寒夜,你體會不到徹骨的寒冷。你只會感受到冰針在刺,像千千萬萬的小冰粒,刺得你酥酥麻麻。那感覺,忽然一下就浸入全身了。
       文宣和樹生並不是徹底的悲劇。他們至少還擁有過豐富多彩的大學時光。至少,他們曾經還保持過熱烈的夢想。這夢想屬于他們彼此,建造一個鄉村化、家庭化的快樂學堂。他們是知識分子,有夢想是很重要的。但是,隨著現實的打磨,著份夢想卻變得越來越遙遠,直直地走向那沒有光的遠處了。
       巴金赋予了读者一个鲜活的曾树生。她是那么的有活力,又那么的有魅力。岁月仿佛没有在她脸上刻下多少痕迹,刻下的更多是那股风韵。那股将一生使汪文宣迷恋痴狂的美丽韵味儿。她是热烈的,就像是燃烧的火,永远的奔腾不止;又像是明媚的光,不论播撒在何处,总是会照亮全场;更像是娇艳的玫瑰,永远保持着自己的靓丽青春。她也是寒夜里最清醒的一个人。因为她知道自己要什么,知道自己应该追求怎样的生活,知道平凡困苦的日子不属于她曾树生,她要的是炫目的花样年华。曾树生依靠自己为家人赚取了充足的金钱,虽然她的工作被汪母讥讽为“花瓶”,自己也不得不在同事好奇的目光中生存,她自己却是十分的满意的,这可以通过她日常的精神状态——幸福表现出来。她的这种幸福感是和她能够养活家人的自得分不开的。虽然文宣母亲总是说她打扮的“花枝招展”是“新派女人”。整天不务正业,知道到穿的妖艳勾引男人,做些陪酒消遣的下做事。但是反过来想想,在那样动乱的时代里,每个人都如同蝇狗一般生活,变得贪生怕死,自私伪善,脑子里除了金钱还是金钱。在那种污浊的环境下,存在着曾树生这样活泼有生气的新派女性。她虽与丈夫同年,但却青春、漂亮、热情、有活力;而且为人善良、真诚、通情达理、富于同情心和责任心,也相当的自尊自强。她最光彩之处还在于她那永远不让自己陷于绝望的乐天性格,即使面临困境,她的身上仍然洋溢着顽强的生命活力。这不是更加难能可贵的吗?
       就算是再美好的愛情。在面對現實時,總是會動搖的。細節打敗愛情,曾經的美好撞上柴米油鹽醬醋茶也會變得不堪與虛無。汪文宣和曾樹生就是這樣的一個例子,他們看似有著相同的教育背景、相同的語言。實質上兩個人卻是實實在在的對立面,因為他們的骨子里,就是根本不相同的。
       汪文宣從小成長于單親家庭,是母親寵愛著帶大的。因此,他的性格自然少了屬于男人的陽剛與堅強,更多的是怯懦與軟弱。我們能從作品中看到汪文宣在他所工作的“半官半商的圖書公司”受盡歧視,嘲笑和責難。書中, “他好像听見了同事們輕蔑的笑聲。”,“除了鐘老,誰都不理他,連小潘今天也不肯跟他講一句話。”這樣的文字比比皆是。而他對這一切不尊重的言語和行為的反應卻是︰“可是他連鼻息也極力忍住,不敢發出一點聲音,怕周主任會注意到他心里的不平。”,“他心想,大家都是忙忙慌慌,為什麼單逼我一個人加倍工作?要是我今天不上班呢?你們就只會欺負我!這太不公平了’,可是他哼都不哼一聲,只是溫和地點點頭。”他心里也有詛咒、反抗,可是這只能說是阿Q精神在他身上的體現。與之相對應的,和汪文宣處于同等地位的鐘老,他是一個有趣的人,臉上常帶笑容,和同事們處得不錯,愛喝酒,愛說話。同事們不但沒有因為他地位不高、無依無靠而去欺負他、歧視他,反而還稱贊他會生活,會享樂。鐘老並沒有靠頤指氣使、驕橫跋扈來為自己在同事中贏得權威,他同樣是一個善良的人,比如他常常關心作為弱小者的汪文宣,但他卻得到了大家的喜愛和尊重。我們可以推斷出汪文宣的這種表現和心理活動是因為懷有一種強烈的“自卑感”。自卑心理嚴重的人,並不一定就是他本人具有某種缺陷或短處,而是不能悅納自己,常把自己放在一個低人一等,進而演化到別人看不起的地步,並由此陷入不可自拔的境地。汪文宣與周圍環境的不和諧,不能僅僅解釋這個物質的社會將他改變成這個樣子。因為並不是所有的知識分子的本性都那麼懦弱,像汪文宣這種軟弱到沒有自我的也僅僅是少數。
       寒夜所折射出來的,也許不僅僅只是怯懦的汪文宣,熱烈的曾樹生。也許,還有你,還有我。
      
  •       寒夜的優點很多,豐富的心里描寫,貼近生活。
      但是我並不想給予其一個高分。因為我看得太難受了。
      我想沖上去給那個母親一耳光,拜托,兒子是你一個人的嗎?別以小人之心度君子之腹好麼?姑娘沒吃你家的沒用你家的,還掙生活費,你有什麼不滿意?
      我想沖上去給那個男人一耳光,你能不能有點男人樣啊。
      這對母子神神叨叨的對話真是夠了。
      還好,我並不厭惡那個遠走高飛的姑娘。可能她更貼近我的想法。
      在矛盾中選擇,她不算錯。也不算對。
      老舍先生自己也說,這個故事里沒有誰是絕對的主角,錯不能歸咎于一個人,每個人都有是有非。
      我希望每一個家庭都不要有這樣的神經病女人和男人。和和睦睦的好麼?
  •        是目前為止看的巴金老爺爺的第二部小說,第一部是初中時看的《家》。那時體會的悲涼境意不及現在的深刻,應該是隨著年齡的增長,體會的豐富,很多事情只需要只字片語的描述便能夠做到身臨其境,感同身受了。對于疾病、貧困,也是有所體會的,雖然還不至逼至生存,但也能對書中的人物的生活有所領悟。
       每次都是在看完了一整天的教科書後,在深夜這個點兒,在一站黃色燈管的小台燈下看著泛黃的書頁,頂著疲倦的雙眼去閱讀淒厲、帶血的文字。
       一直所以為的,只要抗戰勝利了,一切所期盼的那個希望的就會到來。然而,抗戰的勝利沒有讓故事的人物們的生活有所好的變化,依然是無止境的黑暗的生活,而真正的解脫,只有死亡。
       看完後,有種精疲力竭的感覺,如果我說看書也是件體力活,會不會有人想要啐我一口口水?
       有時候覺得自己現在的生活就是處在植物大戰僵尸里面的黑夜迷霧模式,雖然我確定會有迷霧散去的一天,卻不知道具體的時間。我也知道,也相信,終有一天我會打敗所有的僵尸,看到太陽升起,拿到那個獎杯。
       曾經有個大叔做生意,有段時間很低迷,以至于影響的生活問題,我跟他講,他現在在一個黑暗的隧道里面,但是只要堅持前進的步伐,就一定能看到光明。經歷越久的黑暗,才能越深刻體會陽光的美好。我是否,該拿這段給他的話給自己自勉呢?真實說易做難啊~
  •       好久沒有心思讀一本小說了,為什麼拿起它讀是因為我的中國現當代文學的課,我需要為它準備5分鐘的展示,我要用5分鐘,讓大家知道巴金寫過這樣一部小說,讀過它,或許對你的思考和人生,會有一點幫助。
      
      讀到開頭我就有點後悔,因為這部小說太壓抑了。實在是呼應標題。寒夜,寒冷的夜,最絕望不過如此。小說通篇都是死、病、臉色不好、睡一會兒吧,忍這種壓抑的詞。讀一會兒真的是透不過氣來。
      
      主人公汪文宣是一個公司的小職員。他善良老實,多病、懦弱,有一副好心腸。他的優點是心太好,從來只想到別人,不顧自己。缺點是太懦弱,懦弱到失去一個男人應有的擔當和氣概。生活的重壓下,他認輸了。他太懦弱,以為的善良和愛,卻無法帶給生活一點生機和希望。當然,這也有社會現實的壓迫這個客觀因素。總而言之,他是可憐的,也是悲慘的。
      
      汪文宣的母親,是我想象中的大部分男人的母親,一個典型的婆婆形象。護自己的兒子,看不慣兒媳婦。她最初是讓我討厭的,因為她只顧自己的心情,根本不考慮兒子的兩難。然而到最後我也是同情她的。因為她確實可憐,也確實有很強的犧牲精神。她吃了太多苦,也吞下了太多生活的絕望。那最初的脾氣,也就順帶的原諒她吧。
      
      曾樹生,一開始我是討厭她的。我覺得她一點兒都不懂得體諒自己的丈夫。我竟會站在汪母的角度,看到罵她的話竟暗暗點頭覺得很出氣。自由這個東西,一個人找就能找到嗎?為什麼一定要拋棄自己的丈夫獨自去尋找自由?她為什麼要表面裝著關心自己的丈夫實際上卻什麼真正的忙都不幫呢?如果真的沒有愛了就果斷一點,為什麼還要給汪文宣留下希望?追求自由本來是件很美好的事,但不知為什麼,在這本小說里就顯得那麼可笑,那麼不負責,那麼輕率。
      
      這本書反應了很多人性復雜和矛盾的地方。汪文宣愛樹生,可是沒有給她她想要的,所以無法得到她的愛,哪怕年輕的時候他們真的相愛過。汪母也愛文宣,為他付出了很多,但卻只有增加他的各種痛苦。
      
      有這樣一句話,多少人在以“愛”的名義,做著傷害的事情。
      
      這本書真的很壓抑很絕望,甚至讓我覺得,你看,人活著,真的就是可以痛苦到這個程度的。最絕望莫過于生不如死,又無法死,死還擔心自己的死會傷害到愛自己的人。這真的是太糾結,太痛苦了。
      
      “我沒做錯任何事,為何會這樣。”這是書里的主人公反復吶喊的,聲音是那麼倔強又那麼弱小。好像同樣的,張國榮也曾這樣問過。韓寒在博文里回答道︰因為你沒做錯任何事,所以就是這樣。我就覺得無語了,這算什麼?難道只有作惡才是通往快樂的途徑嗎?
      
      這讓我意識到,在這個世界上,不要以為你沒做錯事,就應該得到什麼。沒有絕對的公平。你努力了,不應該期望成功。你付出了,不要期望回報。但是你還是必須努力必須付出,因為這就是我們生存的方式。現在的時代好了很多,至少我們還是能夠相信,努力了,就會有收獲。我從不擔心努力了不會有收獲,我只擔心自己不夠努力,或者不確定想為什麼而努力。一個人,首先要懂得自己,懂得自己的訴求,才有可能向外界索取。得到與否,並不那麼重要。重要的是,要活得明白,知道什麼是在乎的,什麼是擯棄的。
      
      一句話,我還是很感激。
  •       巴金的作品總是會給人帶來一種沉重感,而這部《寒夜》則將這種沉痛感發揮到了極致。
      
      故事講得是抗戰期間,主人公汪文宣一家的悲慘命運。表現了在當時社會里只是分子的社會地位和艱難處境,也通過汪的母親表現出了舊思想的人的愚昧和頑固。
      
      汪文宣是故事的主人公。他是一個落魄的知識分子,曾經與妻有著教育事業的理想,年輕時抱負遠大,充滿了理想。可是,日軍打來,國家陷入戰爭,多地失守。又由于社會上知識分子地位低下,汪文宣處境落魄。他又是個性格懦弱的“老好人”。他的妻子和母親不和,他夾在中間無法處理,只是一個勁的認為這一切都是自己造成的。他發現妻子和她單位里的陳主任走的很近,可是,他卻不敢前去質問,最後還是把責任攬在自己身上,認為都是自己不出息。他在公司里,老是覺得別人看不起他,生病了也不敢請假,就怕丟了飯碗。他常常苦惱,妻和母吵架,他甚至痛苦的直打自己的頭。他把一切的希望都寄托在了抗戰勝利,他認為造成他現在的局面的是因為時局,只要抗戰勝利,他就一定會變好。可是,最可悲的是,最後,抗戰勝利了,而他卻在慶祝抗戰勝利的那個晚上,在痛苦中死去了。
      汪文宣在故事中是個典型的舊中國的知識分子的形象,他的悲慘的命運也是那個時代里許多知識分子的命運。他的好友唐柏青也是悲慘的先于汪文宣死去。
      
      汪文宣的妻子樹生是一個掙扎在舊中國里的女性形象,受過良好教育,也曾心懷夢想。可是,動蕩的時局並未給她實現理想的機會。在艱難的生活中,在與婆婆的爭吵中,她覺得自己在消耗青春,她想要逃離,想要抓住青春最後的尾巴,她想要幸福的生活。可是,她愛著汪文宣,又同情汪文宣。她覺得他太老實,太懦弱,看到他的隱忍,看到他生病,她常常狠不下心來離開。但是,與婆婆的爭吵最終逼著她選擇了離開。她跟陳主任去了蘭州,在那邊開始了新的生活,也在不久後和汪文宣離婚。抗戰勝利後,她回到了之前住的地方,才發現汪已經死了,甚至不知道他被埋葬在了哪里,婆婆和自己的兒子已經不知去向。故事的最後,她在猶豫著要不要去尋找婆婆和孩子,在我看來,她還是會選擇獨自一人回到蘭州,她的新生活才剛剛開始,對于她來說,她再也不要跟婆婆過那種毫無意義的爭吵的日子,而她的兒子對她也從未有過依賴感。
      對于樹生以及她的選擇,我想也無法說出對錯來。在那樣的時代,她的矛盾是必然的。要麼選擇追求幸福,要麼選擇在漫長且毫無希望的等待中逝去青春,等待生命的枯竭。不論選擇哪一種,她總是要付出相應的代價來。
      
      汪文宣的母親是個十分頑固的老人。她不甘心媳婦分去了兒子的愛,她看不起媳婦的工作和行為。她雖然愛兒子,但事實上卻是愛她自己,她是自私的。她從來不知道她的兒子要的是什麼,她按照她自己的想法給兒子她的愛和關心,可是結果常常是讓兒子陷入更深的痛苦。她從沒給媳婦好臉色,總是喜歡用難听的字眼咒罵媳婦,每次罵贏了她心里就覺得痛快,可是卻不知道這給兒子帶來更大的痛苦和絕望。最後,媳婦被她氣走了。她卻仍舊不知悔改。她按照自己的想法照顧兒子,最後,兒子在痛苦和絕望中悲慘的死去了。她也只能典當家產,獨自帶著孫兒離去。
      汪文宣的母親頑固不化,常常讓人覺得無語。造成她這種性格的,是舊社會的思想。她接受不了新潮的媳婦,我想這其中也許是因為她嫉妒媳婦的年輕和充滿希望,而她卻在時局和舊思想的殘害下步向死亡,失去希望。
      
      汪文宣的兒子跟他一樣,沉默寡言,懦弱忍讓,他對家人尤其是他的母親十分冷淡。他專心于學業,是個十足的書呆子,沒有思想,更無理想,他只是跟著其他的孩子,麻木的學習。雖未提及他的結局,但是從對他的描述來看,很有可能步入他父親的後塵。
      
      《寒夜》是一部悲劇,從頭到尾都貫穿了深深的沉重感。汪文宣的一家只是那個時代里的冰山一角。在那樣動蕩的年代,到底埋葬了多少人的理想,多少人的青春,甚至多少人的生命,我想,無人知曉吧。
  •        死亡氣息貫穿整個《寒夜》,其間的無望叫人透不過氣來,這跟小說營造的色彩氛圍有很大的關系,小說中的色彩對比非常強烈︰黑、紅。
       通常黑色代表著黑暗,在《聖經》中,黑色象征魔鬼、邪惡、痛苦,因此黑色也被叫做“死色”。小說開篇這樣寫道“天色灰黑,像一塊瑞色的黑布,除了對面高聳的大樓的濃影外,他什麼也看不見。”這是曾樹生賭氣離家出走後汪文宣在街上無奈盲目地尋找她時的場景。黑色籠罩著大地,同時也籠罩著汪文宣的心。戰時的重慶街上連一個女人的影子也沒有,更不用說能找到樹生了。他找不到樹生,同時汪文宣又是一個懦弱和倔強的男人,設想了各種辦法,但最後又被自己給一一否定了︰他不知道母親對妻子的出走暗中高興,還等著母親給他出主意,只要她說一句話,他就可以寫一份熱情的信,可是母親沒有,他也沒有;“說不定小宣會幫忙”,“沒有用的,她並不關小宣,小宣也不關心她,他們中間好像沒多大感情”。在荒蕪的黑暗中,他想著種種可能和不可能,最終失望和怨憤代替了所有,在肆意蔓延的黑色里,在漫無邊際的痛苦中他這樣叫嚷到︰“我這是一個怎樣的家呵!沒有人真正關心到我!個人只顧自己!”這就是汪文宣,一個老好人,永遠的老好人發出的天問,卻也只有在這樣的黑暗中才能發出的心靈呼喚。
       其实,文章以黑色开头就预示着黑色的结局了——死亡。说到死亡,文中所有的死亡都和黑色有关,柏青的妻子在黑暗中,死于难产,惨叫声惊动楼下熟睡的人;柏青死于夜的寒气中,被卡车撞到的那一瞬间,“他呆呆地走过去,站在人的背后,什么也看不见。但是他觉得一个恐怖的黑影罩在他的头上”;钟老熬过漫漫长夜,没来得及见到天明的启光就死于霍乱,“他眼前一阵黑,耳朵里全是铃之声”;夜晚8点钟光景,屋内“电灯光半明半暗”,“街头锣鼓喧天,人们正在庆祝胜利,用花炮烧龙灯”这就是汪文宣去世时的情形,在一片光明的黑暗阴影中抱憾死去。
       小說的尾聲,也是在黑暗中展開。夜、停電、陰暗荒涼寒冷的市街、黑洞似的樓道、在听到丈夫病逝的消息之後,所有的一切都讓樹生感到絕望和痛心,微弱的蠟燭給不了她暖意,手中的電筒不再能指引她方向。整個小說以黑為起,以黑作結,讓人在黑暗中深思文中所有人的命運和黑色的關系。
       如果用一個形容詞來代表汪文宣,那麼這個詞應該是紅色,血紅色。羸弱的文宣,患了肺病常年咯血,經常在工作的時候噴出的血濺出一灘在稿子上,或者吐在痰盂里,一壇血紅,或者吐在手帕廢紙上,一團紅火。那一抹抹的血紅色代表著欲望和滅亡,塑造了一個想活而不得的苦命人形象。
       說欲望是說汪文宣並不想死,“勝利後就好過了”,“等環境好一點就好了”,他總是這樣勸別人和自己。他想活下來,當樹生給了他西醫醫院的推薦信的時候,他動心他想去,可是被母親阻攔了。最後甚至為了治病,動用了樹生給她寄的錢和之前存的定期(汪文宣把這些都視為不可動搖的尊嚴)。瀕臨死亡的時候,躺在睡床上的文宣听到街上有一對夫婦在吵架,女的在哭在叫,男的在打在罵還有第三人在勸解,另外有一人唱著川戲從窗下走過。“為什麼他們都應該活,而我必須死去,並且這麼痛苦地死去?我要活!”這是一個人面對死亡的真實想法,一個老好人唯一地一次為自己著想老天爺都不願意給機會。
       歷史的代價是鮮血。血意味著死亡,也意味著新生。一夜夜的痛苦,一份份的苦念,都化在一次次吐出的血里,隨著血的凝固而凍結,生命的逝去而永恆。生命死亡的同時,代表著所有的痛苦的死亡,對妻子的思念的死亡,對母親的慚愧的死亡,對兒子的期待的死亡,所有感情的死亡,而所有感情的死亡也就意味著新生。
      
  •       卒讀此書,已不禁數次掩卷嘆息痛恨以致落淚。
      他是一個懷有夢想的老好人,真誠、有正義心、上而對母至孝、中而敬妻如賓。“文宣”為名,真深得孔氏要旨。然而竟患肺病,貧困、家庭破裂,嘔血而亡。“汪文宣”真有“枉為文宣”、枉為至賢的味道。
      她是一個懷有夢想、追逐和珍視青春的激進者,青春與活力從來沒有消失于她的外表,然而對家庭的責任又讓她心靈已不再青春。“曾樹生”,暗示著昔日的活力湮滅于今朝。
      她只有五十多歲,然而老花、頭發花白以致最終全白,她希望以封建的舊文化固守這個家,卻被不斷襲來的生活困境一次次擊敗,最後喪獨子,淒楚地離開,不知所蹤。
      “寒夜”是誰導致的 ?是家庭嗎?
      一開始,他在寒夜的街上犯愁,就是因為家里和妻子吵了架,她離家出走。而母親又不接納這個不守禮節的兒媳,以致他把她請回家後,家里的戰爭還不平息。這場家庭戰役直到他患病才稍有緩和,可好景不長。而妻子遠赴蘭州,這斗爭還以暗戰的形式進行著,直到他死。看來寒夜之寒,緣于家庭。
      可是母親之恨妻子,是因為她的放浪。妻子厭母親,是因為她的管束。這很大程度上,是新舊文化的不相容的結果。
      母親是知識分子,卻是纏過小腳的封建知識分子。她重視家庭的尊卑關系,因而要求妻子對丈夫的絕對服從;她重視身份名分,因而不願做老媽子的工作。她並非不能吃苦,只是以為知識分子的名頭不容她涉足低賤的工作;她也因而厭惡兒媳在經濟上高于兒子,不願花費兒媳的工資來養家,因為在她看來,兒媳的誠意相助只是對其處境的鄙視和對其權威的挑戰;所以她能據以攻擊兒媳來顯示自己的權威的方式也只有利用名分︰兒媳並非明媒正娶,她只是“姘頭”。同時,母親的封建世界觀讓她難以接受新生事物。她抵觸兒媳的各種新式生活方式,如外出應酬、打橋牌、送孩子上新式的貴族學堂、讓丈夫看西醫等。也讓她骨子里相信上天為代表的彼岸世界。從而更加反對兒媳的享樂。
      然而妻子却是新式教育下的知识分子,她进步、有理想,重视平等的社会关系和自由的生活以及爱情,热爱青春和事业。在理想无法实现的情况下,她的内心是苦闷的,她于是通过表面的青春——交际、应酬、打牌、去咖啡馆来欺骗自己,求得对梦想未竟的失落心情的补偿。然而母亲却阻挠了她。这让她害怕回家。因为家让她看到了现实的自己。她于是更加远离家庭,早出晚归,让浮华迷醉自我。而这种不规范的行为更让母亲难以接受了。于是矛盾愈来愈深。
      家庭的矛盾,反映了新舊交替年代中,新舊文化的矛盾。並且具有普遍代表性︰代表了廣大知識分子之間的文化斗爭和他們每個人內心的新與舊的自我矛盾。
      但是,矛盾並不僅限于此。這種新舊盾本不該如此激烈。真正使之激化的,是現實社會生活本身。而汪文宣就代表了這個現實。
      如果汪文宣有權有錢的話,母親的名分上的自卑感必然蕩然無存。而妻子的大辦教育的夢想必然實現,那麼她的青春,照她所言,也不會浪費了,她也必不會以紙醉金迷的生活來自我掩飾,至少形象上不會給母親留下過壞的映像。
      然而汪文宣窮困而沒有權勢。
      他有足夠的才氣,有足夠的正直心和吃苦耐勞的精神。然而他始終在下位徘徊。因為他過于正直了。他不願媚上,他自立自強。于是他的才氣便為機械化的、毫無自由的日復一日的工作所禁錮,他的心也便為虛假、諂媚、自私、冷酷所中傷。這一層的不得志,再加上家庭關系的扭曲,讓他首先在精神上垮了下來,隨即生了重病。妻子認為他的失敗是因為過于老好、懦弱,可真正讓他失敗的卻是社會,而真正損失了的,也是社會本身。社會應當讓人們盡其才來去在其中打拼的,可是這個不合格的社會卻讓無能、腐敗、投機和謊言佔了上風,讓它們肆虐在真正有能力者的頭頂。“你應該看明白了︰這個年頭,人是最不值錢的,尤其是我們這些良心沒有喪盡的讀書人……”此言得之。這個不合格的社會也因此而變得更加不合格︰失去了真實的創造者,而靠虛無度日,只能日益墮落。戰爭來了,只能封鎖消息來求得短期的穩定。這種亡羊補牢的行動,開始得恐怕也過于晚了。
      他的懦弱,與其說是由于本身,不如說是由于社會。在那樣一個變異的社會,為了生計,自然不能發表什麼不滿,于是出于累卵之境的他,對周主任的眼楮只能是在心底憤恨、對同事的嘲諷也只能假裝視而不見。這簡直是悲哀。心中的痛苦只能埋藏得更深。而對于家庭呢,只能說是出于愛。母親和妻子都十分愛他,他也因此愛她們。她們互相攻擊,他卻處于維系家庭而把壓力全部攬在自己身上。要知道,貧窮的家庭更加吃不住這等矛盾。雙重的痛苦加之于心而不能言之,他只學會了借酒、借夢境來派遣和抒發不快。要知道這種無私的愛是何等偉大,然而它在那個社會中竟無生息之地。
      他反而並非懦弱的人。同學唐柏青、同事鐘又安相繼死去、妻子又寫信說離開自己,他的心理防線就這樣一道道地被打破,然而他最終並未放棄生的希望。當母親說到死時,他悲憤地說︰“我們沒有搶過人,偷過人,害過人,為什麼我們不該活呢?”這是正義的勇士在向不公的世界抗爭啊,這種生活的欲望怎能同“懦弱”掛鉤呢? 他在生命的最後一刻,也在要求著公平,悲憤地抗爭著現實的命運。
      就連孩童也被惡寒所拘。小宣的麻木冷漠和少言寡語的過度成熟及病態就是活生生的例子。
      那個社會不僅毀滅了人才、毀滅了夢想,還毀滅了最樸實的愛。不準愛和夢想進入,焉得不寒,又焉得不黑暗?寒夜就是那個社會。寒夜,是指一種生理上的寒冷與黑暗,更指精神上的苦悶和無助,同時還是一個用冷酷無窮無盡地折磨人的時代。書中有這樣一句話︰“他認識‘將來’,‘將來’像一張凶惡的鬼臉,有著兩排可怕的白牙”。時代的可怕和黑暗,讓人不相信將來。書的最後只有難明長夜︰“她需要溫暖”。這怎麼不是那時每個真正的人的心聲呢?
      文中的現象是值得審視的,其悲中之憤,正如發硎之劍,直刺社會、直刺人心。這是讀書人的血淚史,又何不是每個貧民的悲哀呢?那個“炒米糖開水”的冰冷喊聲數次在寒夜的最深處響起,不正在控訴著社會的非人道嗎?
      這一家人一開始總把不幸歸乎日本侵略,于是數以“抗戰勝利”自慰,及至抗戰真的勝利了,他們有有何改觀?只是汪死、母遷罷了。不幸在于何處呢?作者以勝利慶祝日與汪文宣之死同日來引導我們思考。
      這本書的藝術方面有很大的特色。
      首先是象征和隱喻。整個環境都作為了喻體。寒夜、老鼠、路、霧、雨、蠟燭、屋內的燈光和停電後的屋子、母親臥房的門、紅燈……都有一定的寓意。構成了整體的幽暗、昏黑、寒冷、淒愴、孤寂、迷茫的色彩。象征了社會的難以捉摸和冷酷、可畏。
      夢境作為象征者,有預兆和讖語的色彩。比如汪文宣做的第一個夢,夢到妻子和母親矛盾的極端凸顯,再如後來夢到妻子離去等等。
      其次是大量的心理描寫。文章通過景物移情、心理獨白、人物書信、人物感官上的刺激和夢境來顯示其心理活動,甚至大段故事情節都在意識流動中展開。而心理描寫的主要對象又在他和妻子之間跳躍。從而剖析了二人的矛盾和聯系。尤其是感官和夢境,使得情感更加真實和打動人心,用英語中的一個詞形容較好︰empathetic。如他的病痛和心理負擔二者的表現,就主要以感官和夢境為媒介。最典型的莫過于唐柏青之死和鐘又安之死了。對于唐柏青的死,作者並未作正面描寫,而是以現場汪文宣的感官刺激為支點進行表現,有適當轉換為半知視角的感覺。先是聲音“轟隆隆”,接著是尖叫,接著是眼前的模糊,之後是“仿佛”的猜測,之後便宕開一筆,轉向人群。看似不連貫的片段組合成一個通過想象即可完整還原的場景,同時景象本身的破碎感又加重了情感上的恐怖、悲慟。然而對這種悲痛,作者並不僅限于現場的描繪。後來汪便生病了,腦中時時出現的幻象不斷敲打著汪,也不斷刺激著讀者的心。這同時也為其噩夢創造了氛圍。以致他分不清夢與醒。他的回避的態度可見于此。再說鐘又安的死。沒有直接描寫,只是間接地通過同事的傳言得知。這又突出了人際關系的冷漠。汪在鐘的葬禮上把花圈上的名字看成自己的,正是一種幻覺,顯示了深深的畏懼。
      在結構上,又有雙線的意味。一條是抗戰,一條是汪文宣調整家庭和工作矛盾。開始二者處于平行狀態,後來二者有了極大的沖突,這種整體結構上的沖突顯得尤其劇烈。在浪尖之上,主人公死去。悲劇性在此得到升華。勝利、死亡,一喜一悲,發人深省。
      所有的事情都不該發生,但悲劇卻在一個沒有搶過人,偷過人,害過人的忠厚知識分子身上。同時這不是個例,包括唐、鐘、汪母、樹生在內的所有正直肯干的誠實的知識分子以致千萬貧苦百姓,都凍死在、或掙扎在、或即將慘死在這寒夜。這就是寒夜,其中生活的人,需要溫暖。
      
      
  •       
      徹骨的《寒夜》,由泛黃的書滲入到觸及紙張的每一寸肌膚,每一個毛孔,乃至心靈。
      
      汪文宣,三十有四,正当壮年,有一份稳当、颇令人艳羡的职业——公务员;他母亲和蔼宽厚,始终把他当作小孩子;妻子是他大学时期的女友,与他一样有“教育救国”的理想,毕业后自由结合;儿子小宣十几岁了,住在寄宿学校。
      
      看似風平浪靜的生活,實則暗涌不斷,尤其是在波瀾四起、戰火紛飛的年代。
      
      他正值好年歲,本應該在工作上爭取表現以大展拳腳,可小小的職位不僅“多勞無多得”,還受氣受累,同事中除了潘老,其余都以刻薄言行待他;上有老下有小,本應是幸福美滿的家庭,無奈夾在母親和妻子中間,無論他怎麼做都“左右不是人”;而活力四射的妻子在銀行工作賺的錢比自己多得多,甚至小宣的學雜費也是妻子包辦……在外受人欺,在內受人氣,生活可以說處處不盡如人意。
      
      他固执地等着“抗战胜利”救自己出火坑,无奈现实到处都在张舞着爪牙,一次次撕咬他已疲惫不堪的身体——先是得了肺病,后来又哑了喉咙。他原本并不觉得苦,身旁有树生,他年轻貌美的妻子,守候着病重的自己;还有老母亲,不辞辛劳地嘘寒问暖,竭尽所能照顾他,他打心眼里感激她俩。偏偏又是他爱的这两个女人伤他最深,没日没夜地互相争吵,斗气,甚至逼着他给出“留下谁”的答复。不是有一个经典的问题,问“如果你母亲和你的老婆,同时落水你会救哪一个?”
      
      對于男人來說這是最為痛苦的抉擇。汪文宣這個“老好人”,有話只往心里咽,暗地里苦惱悔恨自己不爭氣,抱怨她們的苦苦相逼。那邊廂,樹生再也受不了沒有生氣的家和處處計較的婆婆,離開了文宣和小宣,隨陳主任“私奔”去蘭州。而汪文宣累垮了身體,累壞了心,抗戰勝利消息傳來之際,他離開人世,留下滿腔無奈和怨恨。
      
      無疑,汪文宣是可悲可憐之人,在亂世中祈求溫飽不得。由外而內,備受蕭條、寒冷的空氣的吮噬。稍合上書,面黃肌瘦,無一處不顯病相的他即刻顯現眼前;他仿佛無意述說自己的過往、自己的悲慘、自己的不幸,可難以掩蓋的病態、不稱年齡的老態,自作主張地替他傾訴與我們听。
      
      《寒夜》不止從汪文宣這一面展現其時世道,它既顧及了男性角度,又從另一面賦予了女主角曾樹生自由說話、自由思想的權利。《寒夜》面前,讀者是全知視角,我們一方面為汪文宣的痛苦所糾結嘆惋,怨樹生不應與婆婆苦苦爭斗平添丈夫的煩惱,甚至覺得她不應棄他而去,另一方面通過曾樹生自我感受的真情流露,我們真切領會到她的苦處,明白她身處亂世的進退兩難。
      
      “自經喪亂少睡眠,長夜沾濕何由徹。”汪文宣所處的抗戰時期戰火紛飛的重慶,比起唐代杜甫的處境,可謂更加艱難。況且他滿腔的郁結無處宣泄,硬生生地化作一肚子苦水,無法將“長夜沾濕何由徹”的內心苦楚與母親和妻子一一道出。
      
      讀巴老的《寒夜》,其時正值寒假。讀罷此書,我竟然大病了一場,連續幾天躺在床上,四肢無力,疲乏不堪。或許是身體調適不當吧,我卻更相信是因為此書對我心境的影響。從頭到尾,此書的一章一節都籠罩在令人無法呼吸的氛圍中,不時引起我憐憫且嘆惋。
      
      媽媽和奶奶整天在我床邊圍著轉,時不時為我端上姜湯,熬中藥;冷颼颼的風透過窗縫向我襲來,蓋了幾條被子仍起雞皮疙瘩;媽媽和奶奶老是為了一些雞毛蒜皮的小事拌嘴,我又無力去顧管;爸爸像是冷靜的“局外人”,一天到晚都在客廳呆著,很少表露自己的情感;我自己也沒多余的精力和朋友們聯系……
      
      這些不就是汪文宣在那個時代所面臨的困境的一瞥嗎?我仿佛置身于《寒夜》中,與汪文宣雖相交不深,卻又惺惺相惜。個體脫離不了社會而獨立存在,那個時代,再加上他的家庭環境,直接導致了他的悲劇。
      
      可是汪文宣的悲劇還在于他忽視自己的主觀能動性,他認為無論怎麼努力都不起作用,他不相信自己的力量能夠緩和婆媳矛盾,他相信的是自己病入膏肓將不久于人世。他曾經尾隨妻子和陳主任,見他倆在前面走著,卻又不敢上前質問,內心的軟弱壓抑了所有的行動,試問哪一個男人能夠忍受?在那個沒有信仰的年代,他自己都瞧不起自己,還有誰能幫他呢?
      
      《寒夜》結局,是樹生回到她之前拋棄的家,卻發現自己已被家拋棄。她的夢化成了支離破碎的現實。但是撇開她拋棄丈夫兒子出走他鄉的事實不說,她起碼有勇氣反抗現實,有膽量為自己作出抉擇。她是站在自我的立場,不去委曲求全,不去迎合他人。汪文宣也曾是個有理想有抱負的熱血青年,現實面前卻畏縮不前。
      
      
      《寒夜》于我的啟示是,即使前方是艱難險阻,即使不如意事十有八九,都要對自己充滿信心,且敢于直面慘淡的人生。
      
  •       看寒夜就像看最近大行其道的家庭伦理剧。好像也改成过了电视剧。如果抛弃其中的政治背景,一个小职员和现在的生活也没有什么区别。汪文瑄、曾树生其实根本就不是一个利益群体里的人物,汪母不过就是“现实”的代言人,她即使不说,爱情也不可能超越他们各自的核心价值。
      
      就像当初他们在一起的时候有共同的理想一样,他们的分歧也根本就在于千山万水阻隔的对生活的不同追求。汪文宣总说,等到抗战胜利了他就能够给他们更好的生活,汪母也说等她儿子找到更好的工作有钱了,就能另选称心的媳妇。可是,殊不知社会层级流动中的艰难?一个不受人重视的小职员,他的工作随时都可能别人顶替,而不得不看人脸色,生活亦因此朝不保夕,他出卖劳力和生命的分秒都注定了他的命运——他没有能力向更上层的阶层游弋。他楼下的摊贩,冻死于大门外的乞丐都是如此。他企图留住曾树生的愿望就是建立在这种跨越利益群体的妄想之上,他的责任,他的自尊都不允许他正视现实,他只能默默忍受,这不是性格的懦弱,而是无路可退,别无它法。
      
      曾樹生也是一樣,她所在的階層就是這樣一個趨附于男人的地位,她卻不知,只一心要“獲得幸福”。她不肯認清必須犧牲自己而保全丈夫的家庭現實,又不肯與“不愛”的經理結合。以至于到最後她還在猶豫。
      
      每個社會都是如此,可以改變階層,要付出巨大的代價,但更重要的前提是了解自己所在的境況。在各個利益群體的搏殺之中,社會在前進,這是馬克思主義的基本觀點。可以個體在其中卻渺小的可憐。當今的汪文宣也不過如同于連一樣,幻想著資產階級向他飄飄然的揮手罷了。
  •        在苦難戰亂的環境中每個人都在為生活頑強掙扎,人物之間不可調和的矛盾在戰火彌漫中也彰顯的更加突出。
       曾樹生與汪文宣這對夫妻,都是受過高等教育的新式青年,有著共同理想與追求,兩人的結合是建立在相互愛慕的基礎上,本應是幸福美滿的,但在日本侵略、國家動亂、生活困苦的生存環境中,理想與現實間的矛盾便突顯出來了。作為一個現代女性,她的愛更多的與自由、理想交織在一起,她無法為了成全愛而舍棄自我,更無法忍受在貧困平庸中喪失自我。她害怕黑暗、孤獨與寂寞,不甘心在困苦的生活環境中浪費青春,而渴望充滿生機和活力的生活。
       然而這些,汪文宣都無法給予,丈夫怯懦的性格決定他一味地向命運妥協,向不公退讓。汪文宣對妻子有著極為深沉的愛,可現實生活卻一步步地將他推向困頓的境地,他根本無法實現自己對愛的承諾,而是選擇通過深深的自責來平衡這種心里矛盾,只能通過一味地犧牲自己、妥協命運來拼命挽留這個破落的“家”,痛苦的是,這種犧牲根本無法粘合家的裂痕。另一方面,曾樹生對汪文宣的感情已由愛慕衍生出親情、憐惜乃至同情,作為女人自然有對丈夫的依賴心理,但丈夫的軟弱使她在家中看不到希望,“家”成了她追求未來的牽絆。她不忍拋下丈夫丟下愛,但對自由、幸福、理想的追求又使她不甘心留下來過這種困苦的生活,她本應有著更美好的未來。于是,當戰爭逼近,矛盾走向極至時,她最終選擇了離開。
       曾树生与婆婆之间的矛盾,不仅是简单的婆媳矛盾,更是新、旧思潮的激烈冲突。一方面,婆婆对儿子表现出占有性的母爱使她自然而然的与树生为敌,很难接受与另外一个女人同时分享儿子的爱的事实。另一方面,婆婆思想保守,无法接受树生的思想与作风,她看不惯树生自由、平等、开放的个性,看不起她“花瓶”般的工作,自己脑中根深蒂固的妇孺之道与儿媳平等自由的思想发生强烈碰撞,矛盾不可调和。事实上,汪母也是无助的、可怜的,饱受生活折磨,每日缝衣做饭,料理家务,同时忍受战乱迫害,为生存担忧,她将全部的爱与希望都寄托在儿子的身上,儿子是她的所有。婆婆和儿媳都深深的爱着同一个人,然而这种逐渐扭曲的亲情演绎出了一种爱的怪圈——既相互体恤又相互伤害,既相互抚慰又相互折磨。从情节安排上看,婆媳间的矛盾很好的推动了情节的发展,是“家”最终走向破碎的直接原因。
      
  •        無意中在舊書市場淘到了這本書,某白痴文學碩士說,這本好,你那回去看吧。等到我看完了找丫算賬的時候,他沉痛地說,這本書我當年是媳婦跑了的時候看的,很符合當時的心境哈。
       如果不是通過電話交流的話我覺得我一定會向丫展示一下我18K硬化氪金的中指。這真是一部很讓人窩心的書,尤其是對于我這種看書代入感比較強的白痴。所以在這里強烈推薦各位覺得自己生活無趣或者是太過有趣的無追求人士看看這本書。
       有人說這是一本控訴戰爭,控訴國民黨邪惡統治的一本書。
       我完全不同意,因為如上題材是無法經過時間的考驗存活到現在並且依然能夠打動我的。巴金老頭要寫的,要控訴的,是人性。
       千百年不變的偉大母愛和完蛋的婆媳關系,千百年來最完蛋的有理想有追求的女人造就了這段悲劇。婆媳兩人共同將一個本可以很幸福的家庭撕裂,最後家破人亡,何其苦也,何其悲也!
       一個母親,一個偉大的母親,一個對兒子擁有著異乎尋常的愛和維護的母親是可怕的。她覺得兒子應該是她的私有物,而媳婦搶走了她這一生最珍貴的作品,于是她要去爭,要把媳婦趕走,要將孫兒拉離自己的親生母親。這樣的偉大是多麼的恐怖。更別說她的那些惡毒的語言和中傷讓本就有離意的媳婦徹底攆出了家門,而這一舉動也徹頭徹尾地等于宣判了她此生最愛的兒子的死亡。堅守了一輩子的東西就這樣被她自己親手打破,因為他要爭斗。
       有這樣一種女人,她跟上面所說的傳統而保守的母親不同,她向往自由,追求理想,追求幸福而富足的生活又不想受困于婚姻。樹生就是這樣的女人的典範,而自古文人在書寫這樣的女人的時候都是苛刻的。中國從來都不缺這樣的女人,我覺得這些所謂的接受了國外的新潮思想的女人和杜十娘沒什麼區別。她們自以為能打破自己身邊的桎梏,打破自己出身的牢籠,但她們往往會在追求這些東西的時候迷失了方向,忘記了自己真正應該珍惜的東西。樹生在與出身的抗爭中,她贏了,她擁有了好的工作和出身高貴的銀行經理的追求。在與婆婆的抗爭中,她贏了,她獲得了宣至死不渝的愛。然而這兩者她都沒有珍惜。在拋棄了家庭,判了老公死刑之後他依然沒有接受那個經理的追求。她追求物質和精神的雙豐收,但她其實一無所獲。她們是可敬的,她們是可恨的,這種女人不值得去愛,只適合給大人物做玩賞的消遣而已。
       主人公很幸运地占到了这两种极品又极端的女人,然而这幸运带给他的除了无边的痛苦和烦恼之外,就是死亡,或许,死亡对他来说是最大的幸福了吧。他拥有了一份过重的爱,他爱上了一个不该爱的人。不知道这算不算是屌丝和女神的结合,或许,女神只适合做木耳。而如果你从高富帅变回屌丝,那么你也只有放开那个人,让她去飞吧。如果你想不开,那么你就去死好了。
       大家可以發現在這麼長的一篇書評中我沒有提到過該文章的時代背景對整個情節的推動,因為這個故事可以發生在任何年代的中國,包括現在。
       所以,屌丝们,别爱上不该爱的人哦~
  •         汪文宣最後還是死了。我合上書,仍能感覺到那夜的寒冷。
        他因為戰爭,背井離鄉,帶著母親妻兒在城市中艱難的生活。他從未報怨過戰爭,而是選擇了隱忍的過完一生。哪怕生活對他再怎麼不公,他也不會有一絲的反抗,他只會把話藏在心里。
        公司里的刻薄的主任哪怕是一聲不經意的咳嗽都會讓他心驚膽戰。他小心的工作,每一天都像是在忍耐一樣,看不到希望。
        唯一能讓他高興的只有他的妻子,樹生。
        樹生是位美麗,活潑,有著旺盛生命力的女人。他們在逃難之前應該有著一段非常動人的愛情故事,那時候的他們都年輕,都有著美好的理想。
        汪文宣深深的愛著這個女人,可他的母親卻無時無刻不在恨著這個女人。她討厭這個女人天天在外面應酬,討厭她不干家務,討厭她不像個妻子的樣子。可即使這樣她的兒子依然那麼愛這個女人。
        其實樹生並不是不愛文宣,只是她太愛自由了,她不想把一輩子都耗在這間陰冷的沒有生氣的房間里。最後還是選擇了自由。
        在那個特定的年代,每個窮苦的人都活的很無奈。最後戰爭結束了,人們以為好日子馬上就會來了。可是,第二天,當他們醒來的時候發現生活並沒有變的更好,甚至更壞了,東西比以前更貴了!
        如果你是他呢?
        
  •       自從我看書以來,好像還沒有遇到過像《寒夜》這樣通篇滿是壓抑、悲觀、苦悶乃至絕望的。
      
      看到文宣的結局,我忽然覺得這部小說也不盡然是壓抑。假使巴金先生讓他繼續半死不活地堅持下去,設置一個“大團圓”式的卻又讓讀者(包括主人公)在這“大團圓”里看出一切不過是周而復始的虛妄,那才是徹底的絕望。
      
      文宣是個老好人,但我絲毫不欣賞他的性格。膽小、怯懦、敢怒而不敢言,這樣的性格本來就很難讓愛她的女人得到安全感,所以樹生在彷徨許久後的“離去”並非文宣的老娘一個人的責任。他曾經也是一個理想主義者,但是在戰亂現實的沖擊下,為了卑微的生存,他和他同樣理想主義的妻子沒有勇氣堅決地進行反抗(一如抗戰時期許多有骨氣的知識分子那樣),而是出賣了自己的精神自由,以換取那可憐的活下去的資格。
      
      其實我一直認為,身為理想主義者絕對不是壞事,但沒有了底線、模糊了信念的理想主義者,至少從唯結果論的角度來看是最悲慘的盧瑟。那些寧為世俗功利折腰的人,起碼在困苦中還不失鑽營的本事,只要能活下去,即便拋棄了作為一個人的尊嚴,他們也心甘情願。而丟失了自我的理想主義者,卻往往只能主動扭曲自己的心靈,在手無寸鐵的情況下變相地和具有強大吸附力的逢迎的氣場進行病態的結合,然而他們的內心深處又從來不曾忘卻以往的理想,骨子里拋不掉清高、不合群的因子。這種靈魂的撕裂感,我已經有過強烈的體會,因而三年前的怒吼過後,我就特別希望自己無論如何不重蹈那些軟弱的知識分子的覆轍,決不有意壓抑自己的真性情,定要和“老好人”(還有一個令我印象深刻的例子就是姜文在電影《鬼子來了》里塑造的老村長的形象)劃清界線。
      
      我想,文宣的悲剧,除了他自身的致命弱点以外,还有他对于妻子和母亲既不堪一击又令人动容的爱。他是被自己最爱的两个人之间无休止的矛盾与冲突累垮的。假使没有这层对立的关系,婆媳二人一团和气,共同让文宣体会到家的温暖,这本书恐怕会呈现出另一种味道。然而,巴金先生似乎就是故意要把最后一根救命稻草都给除去,所以我说这部小说的名字“寒夜”寒得名副其实。人最渴望的亲情和爱情,长期不能通过正常的渠道进行表达,这是会对一个人的身心健康造成极大损害的。不幸的是,在这方面我也中过枪——尽管比起文宣的两头不是人,我还算幸运得多。所以,巴金先生采用出的这种对人物的痛苦精神境况与丰富的心理描绘,仿佛将我的心态用一种特别的艺术手法再现了。有过和我相似经历的人,大概读此书很容易产生共鸣罢。
      
      結尾烘托的慶祝抗戰勝利的環境,以及文宣咽氣,如此處理是否讓人有似曾相識之感?沒錯,我讀到這兒立刻想到了魯迅先生的小說《祝福》。同樣都是小人物的死,同樣都是一個可怕的社會吞噬了這可悲而可憐的生命。嗚呼!
      
  •        讀完巴金的《寒夜》,自始至終是一種壓抑,是一種令人暗無天日的絕望。
      
       壓抑從小說開始描述的寒夜起,主人公汪文宣走在淒冷的夜里,在已經司空見慣的的警報里,麻痹的走著。又以另一位主人公曾樹生走在同樣寒氣逼人,不禁打起冷噤的夜里而收尾。同樣的夜里,兩位主人公,一對有過理想,有過14年朝夕相伴卻被歲月不斷消磨的夫妻,以不同的心境,走在同一條街,同樣的暗無天日,在這里抗日的勝利前,勝利後沒有絲毫區別。
      
       而這兩個淒風凌厲的寒夜中間更是用一種無望的筆調寫出了國統區下小人物們的無奈,沒有大起大落的恢弘情節,卻在細碎微小的情節中,把為數不多的人物刻畫的惟妙惟肖。合上書本,我們會想起軟弱善良的“老好人”文宣,時尚青春的樹生,可能是昆明才女卻淪為二等老媽子的汪母,少年老成的小宣,抑或是唯一一個熱心的同事鐘老……每一個人物都不是壞人,卻造成了婆媳間難以維持的局面。她們都是善良的人,卻以自身的價值觀絲毫不能容納對方。樹生與汪母都是文宣最愛的也是最愛文宣的人,卻一直在爭吵中,在動亂不安的年代,那是一種更禁不起折騰更刺耳的聲音。也許這是因為自私,汪母不願分享兒子給予的愛,也嫉妒媳婦的年輕看不慣她新思想和花枝朝展的銀行“花瓶”生活。也許又因為自私,樹生掙脫了這個貧困病重丈夫和婆婆的羈絆,去尋求那所謂的自由。可能就是自私吧,讓這兩個善良的人身上也充滿了她們無法相容的缺點。而文宣呢?他用盡了一切方法來維持這個脆弱的家庭,他從不反抗她們任何觀點,他任勞任怨的領著微薄的薪水做著無窮無盡的校對工作。他是所有人眼里的“老好人”。但也正是這種軟弱妥協的性格,成了文宣致命的弱點,他凡事為他人著想,他也相信他身邊的每個人。可最終除了無數累贅的情感交織在心上外,無濟于事。只能等著肺病一點點浸染身體的每一個細胞後,淒冷咽氣。
      
       文中每一個人物的性格是飽滿的,讀者可以從字里行間讀出主人公牽腸的無奈。這于作者也是一個鮮明的改變了,已經褪去了早年在《家》中人物性格的單一化。當然《家》中的人物我認為覺新是算比較成功的塑造,性格會比較飽滿。但讀者往往會更留意思想激進的新青年覺慧,因為往往說覺慧身上有早年巴金自己的影子。如果說《家》中在文章的最後寫覺慧的離家,仍是一種給予青年們希望的象征,那《寒夜》的文末剩下的卻只有淡淡的絕望。文風從熱情外露的著筆封建大家庭到客觀冷靜細抒市民小人物的轉變,也象征著巴金自身經歷後的成熟。他見證了抗戰前,抗戰中,抗戰後的種種。從當年對一切都充滿希望的少年到明白勝利失敗是他們的,自身只是勞苦大眾中的一員後,好像所有的夢想都在現實面前黯淡了。看盡白衣蒼狗,揮去嬉笑怒罵,社會周遭的一切一切好像並不能通過自己的一己之力去改變什麼。
      
       于是,于是也只能剩下自己孤獨的走在淒風凌厲的寒夜,面對這現實生活的無奈,在寒夜里的是文宣,是樹生。也是作者自己。更是有無限共鳴的你與我。
  •        推薦這本書,實在是“憋悶”了很久,自然而然的事。事情是這樣的,一次偶然逛書市,看到了地攤上一本黑色封皮的書就順手拿起來看,只看作者就當即決定買下來了。必定是大家,而且看著封皮也是喜歡的那種。買回後就沒有多管,去忙別的事情了。直到半年後的一天偶然翻到了這書,恰是個冬天又有時間,于是就圍坐在火邊看了起來。這一看不要緊,我進入了一個“忘我”的境界,竟忘記了時間和空間,一氣的看了下去。這本小說,實在太吸引人了。
        這書名叫《寒夜》,作者是德高望重的巴金先生。這是巴金最後一部長篇小說,1946年8月開始在《文藝復興》連載,它標志著巴金在現實主義藝術探索中所達到的最高成就。
        作品反映的故事發生在抗日戰爭勝利的前夕。八年抗戰的勝利並沒有給作家帶來太多快樂和喜悅以及對希望的憧憬,他沉重的寫了男主人公汪文宣怎樣在慶祝抗戰勝利的鑼鼓聲中默默地死去,留下的淒涼。小說最後讓女主人公在失去親人的孤獨中真切的感受到︰“夜,的確太冷了!”這種個人悲涼命運感與社會喜慶場面的鮮明對照、藝術氛圍上彌散的絕望的冷氣,都表明了作家對國家和社會的清醒認識。
        小说是通过三个小人物之间的感情纠葛和凄凉命运来展示这一主题的。它描写的是一个走向崩溃的家,但已经不是封建末世大家庭了,而是新文化运动中产生的新型家庭模式:一对理想主义者因恋爱而同居,并产生出爱情结晶而形成的三口之家。汪文宣和他妻子曾树生都是新文化运动的产物,他们大学毕业,追求爱情与理想的统一,对生活充满着信心和勇气。可是,这样一个称得上美满的家庭最终还是被无情的现实击碎了!战争、日常生活中的贫困、疾病的折磨,特别是在长期仰人鼻息的社会环境中讨生活,使得他们的理想、性格,心理状态都发生了巨大的扭曲。汪文宣成了一个楚楚可怜的小公务员,懦弱、多病、善良而无能。曾树生则凭借美色当了资本家银行的“花瓶”,必须不断应付着感情和经济双重压力。这种贫困以及心理的沉重负担给家庭带来严重危机,而战争又为它加了一道催命符——汪文宣的母亲为逃避战祸由云南来到了重庆,加入了他们的家庭,婆媳不和使原有潜在的感情矛盾急速升级并复杂化,终于陷入了无法自拔的悲剧。尽管这对知识分子夫妻很相爱,温情无法与寒夜般的现实抗衡,他们不得不走向破裂;曾树生随人他去,汪文宣吐血身亡。
        這部小說讓人稱道的是幾個主人公。寫到了靈魂入微的境地。
        先说汪母,首先她不是大家认为的“恶婆婆”形象,她是个善良,富有自我牺牲精神的母亲,但她可恨就可恨在她对儿子的爱上!她越爱儿子,就越不满意媳妇。她看不起媳妇的职业,可又不得不间接地用媳妇赚的钱;她想恢复昔日婆母的权威,而事实又不得不做着“二等老妈”的事情,现实处境让她感到了自己处于下风的痛苦,于是她操起了落后中国人惯用的自卫武器——精神胜利法:“你不过是儿子的姘头,我是拿花轿接来的。”无可奈何的老女人只能搬出早在五四时期就被打碎的“旧式婚姻”来作为保护自己的武器。这是一个丧失了原先优厚地位的旧时代人物在现实生活大变动面前软弱、可笑、自欺欺人的精神状态的反映。值得回味的是不仅汪母,即便是受到新文化熏陶的汪文宣在经济上、道德上束缚不住曾树生时,他也像他母亲一样,竟怀恋起旧式婚姻来,懊悔自己当初轻易丢掉了这个唯一可以用来对付妻子的武器。这个细节的出现,表明了作家对生活严峻性的思考,他不再像创作《激流三部曲》那样,把反对旧式婚姻制度的斗争看做是轻而易举的事情了。事实上,“人必须活着,爱才有所附丽”。巴金通过二十几年的探索,在《寒夜》中表现出了真正的现实主义的深刻性。
        小說中的女主人公曾樹生的形象也是耐人尋味的。作家沒有過多的指責她拋棄了重病中的丈夫隨人而去,相反,對她給予了許多同情,並認為她找到了一條為爭取自己幸福走出家庭束縛的道路。從這個意義上,這部作品任然在沉重的令人窒息的黑暗中,留下了一線希望的光明!曾樹聲是個人主義者,她健康,漂亮,追求幸福和自由,她無法容忍丈夫毫無生氣的生活方式,無法容忍守舊婆母的惡語中傷,甚至無法容忍早熟的兒子的沉默寡言,整個家庭都籠罩著一股死亡的氣息。她感到了壓抑,並本能的企圖擺脫這種壓抑,于是她面臨著道德的決絕和感情的折磨。作家同情她啊,這麼美麗,美好的一個女性,就要葬身在封建的尾翼里,是多麼的于心不忍!作家相當細膩地寫出了這一復雜的心里過程,寫她在汪文宣與陳經理之前的抉擇以及對汪文宣的深厚感情,但最終,她還是因受不住生活希望的誘惑而離棄了丈夫和家庭。這種行徑完全是一種個人意義上的追求幸福,至于她所走的那條路是否正確,是否一定會帶來幸福,就不在小說表現範圍內了。從小說文本看,作家強調了敢于改變生活方式的道路,敢于自主選擇,而沒有陪同毫無希望的家庭做無謂的犧牲。汪文宣的家庭並不是封建式家庭,因而曾樹生也談不上是追求個性解放的資產階級女性,更不同于娜拉出走;她只是一個困境中企圖拯救自己的婦女,她靠自己的選擇來確定自己的生活意義和價值,哪怕這本身包含著無窮的辛酸和痛苦。
        汪文宣這個人物是既可憐又可氣。他可憐在于他得了很重的肺病,他不停的咳嗽,身體上痛苦,而當他看到妻子和銀行家的曖昧關系後,又只得“默不作聲”,在心里壓抑著。可謂精神上痛苦。而當妻子被他母親無理辱罵的時候,他更多的不是選擇來保護一個,而是在心底里站到母親一邊,更試圖和母親一氣用封建對婦女的三從四德約束她!母親近乎變態的愛被他全盤接受了!
        這部小說在藝術上體現了巴金美學理想︰無技巧的藝術。《寒夜》完全達到了不資爐冶,自然天成的藝術水平。從小說的第一頁起,淒厲的防空警報聲把人們帶進了抗戰後期國民黨統治區的典型環境︰戰爭失利,物價飛漲,人心浮動,謠言四起,喝酒,打架,生病,死亡。。。。。。小公務員汪文宣一家的悲劇正是在這樣的環境下展開的,生活艱難造成的婆媳失和,無窮無盡的爭吵又導致家庭破裂。作者是把人物都放到具體的環境中去任由它發展,在廣闊的社會背景下尋找人物的命運根源。整部小說結構上仿佛沒有刻意布局,情節發展都是在一系列的日常生活不知不覺的推進,使人讀了,不覺得是在讀小說,而是就像進入了生活本身一樣樸素自然,渾然一體。
        在創作之後的采訪中,巴金說,汪文宣並不是真實的人,但是,他總覺得自己和他是很好的朋友,而且及其熟悉。“在過去,我天天看見他,處處看見他。他總是臉色蒼白,眼楮無光,臉頰少肉,埋著頭,垂著手,小聲咳嗽,輕輕走路,好像害怕驚動旁人一樣。他心地善良,從來不想傷害別人,只希望自己能夠無病無災,簡簡單單地活下去。他們在舊社會里處處遭白眼,生活辛苦,終日勞累。他們一步步走向死亡,只有在斷氣的時候才真正得到休息。可是妻兒的生活還是沒有安排和保障,到死都不能瞑目。”巴金說幾個人物都是虛構的,但是背景,事件卻十分真實。對于小說中的三個人物,巴金全同情,但又要批評每一個人。他們都有缺點,當然也有好處。他們彼此相愛,卻又互相傷害。他們都是在追求幸福,可是反而努力加速走向滅亡。對于汪文宣的死,他的母親和妻子都有責任。她們不願意他病死,她們想盡辦法挽救他,然而實際卻正正相反,她們加速了他的死亡腳步。
        其實寫這些也不能夠完全表達對《寒夜》的感受。因為這個作品給人帶來的藝術的感染力簡直令我無法形容。小說遠遠比評論好看一萬倍。
        巴金是個了不起的作家。《寒夜》看完後,我的心久久無法平靜。小說里的三個人在我的頭腦里揮之不去。那種刻骨銘心的壓抑令我感覺不到我還停留在現代,新的世紀,我仿佛已經進入了那個特定的時代和人物生活的情境里。在那間黑暗的小屋子里,我仿佛還能看到汪文宣在病床上不斷的又寂寞的咳嗽著,而不多時仔細的聞一下,那是一種曾樹生身上才有的淡淡的香水味道。听!腳步聲,在牆的另一端是否有汪母正悄悄的偷听或偷看?無論如何燈光都照不亮這黑暗的,徹底黑暗的小屋。一切都太令人窒息了。書中的人物仿佛要和我一起逃離。
        我還是沒有哭過,在看書的過程中或者看完它之後。因為這部作品簡直叫人欲哭無淚!仔細回想當時我看《寒夜》時候的情景,不知道何時了,大概是另一天的清晨了,我已經看了一夜的書,終于把它看完了。我感覺到胸口很悶,忘記了世界。書中的人物也壓抑的要和我一樣想逃離出來。呆呆的坐著,對,就那模樣的傻傻的坐著。久久的,久久的都不能回到現實中來。
        當我睡了一覺醒來後,看到桌子上的《寒夜》,恍如一夢。而當翻開書的第一頁的時候,想起我從來沒有看懂過的三排字來。因為這是舊書市上買的,第一頁上想必是從前的主人留下的感慨吧。但我一直都沒有看懂為何物。這時候我猛然間認出來了!那三排,用毛筆字寫的黑黑的字竟然是︰“憤怒!”這,這不正是我看完書後的感悟嗎?
        巴金先生,長篇小說,《寒夜》,無論如何,您要讀讀。
      
  •       寒夜,我最初看的不是巴金先生的原著,對于他的影響多來源于影視作品。但這個作品還是有很多令人唏噓之處。     宣和樹生本來是兩個相愛的人,他們都是受過良好教育的人,就連汪母也是如此,但在日軍侵華的特殊背景下,一家人顛沛流離來到重慶。宣的很多“不合時宜”的言論使得他一再在事業上受挫,飽嘗人間冷暖。而樹生則截然相反在銀行發展的很好,開始注重穿衣打扮,參加應酬,收入日豐。汪母對兒媳婦的早出晚歸,喜好打扮十分看不慣,加之宣的事業不如意,更使得汪母對樹生的種種橫加指責。     樹生受不了婆婆的看不起,受不了丈夫的無能,受不了生活的貧困,就同年輕的主任飛去了蘭州。但作為一個妻子,她是潔身自好的,她並沒有做對不起自己丈夫的事;作為一個母親她又是盡責的,她沒忘記自己兒子的學業,按時往家里寄錢。當他滿懷希望和思念的回到家中,宣已經因肺病離世,汪母和兒子小宣也不知所蹤。     宣的不幸,同時也是樹生的不幸,是汪母的不幸。而這一切的不幸的源頭是誰呢?如巴金所說的這個怪誕的社會;宣的善良,軟弱,既自負又自卑的性格;汪母的固執,守舊,不理解不寬容;還是樹生的不隱忍。     從任何一個角度我都能理解,他們的每個人,喜歡他們每一個人。宣是很有才情的人,特別是當他說到陶行知的教育理論的時候,眼楮里閃爍著光芒,不似他平時的樣子。如果他也隨著這個社會逐流的話,也許會變成另一個周立煌,張華飛,那宣就不是樹生說鐘愛的宣了,但這樣的宣,必然是個悲劇。而另一方面,在母親和妻子之間,他又是那麼的軟弱,逆來順受。讓人無不嘆息。 當他面對上司的刻薄,同事的鄙視,妻子的抱怨,他唯有一味的自責,永遠不懂得反抗。妻子終于忍受不住他的怯弱,她甚至寧願他打她罵她也不願意他不做=作聲,然而他還是沒有半句怨言。面對母親對妻子的詆毀,他也是毫無責備別人的意思。在抗戰這樣特定的環境中,作為一個小小職員的汪文宣,我想他有這樣的境遇又是在情理之中的。而他最後慘死的結果又是與他怯弱的性格緊密相連的。一個連自己真實想法都不敢表達的人有時候想想狠一點也只有死了算了。           在汪文宣身上,在劇情當中,我會不自覺想到現實中的我們。我們有時又何嘗不是像他那樣呢。優柔寡斷,怯弱,怕事,苟且偷安,逆來順受……人性的種種弱點一覽無余。     再說汪母,作為一個受過教育,早年喪夫的舊時代女性,她對兒子宣的愛是毋庸置疑的。但是愛的太沉重,太固執,太自我。當一個年過半百的老人,你又怎麼能要求她能接受一切的新事物呢,對兒子的不幸,歸咎于媳婦,這是自然的。如此愛之的他,你能讓她把兒子的失敗歸咎于兒子自己嗎?宣尚不能很好的適應這個有點怪誕的社會,何況是汪母呢。對汪母寬容一點吧,這個老人在晚年失去了兒子,有什麼能比這更不幸的呢?     樹生,這是我很喜歡的一個角色,年輕,漂亮,有思想,能干,這一切都是她的優點,但在宣的失敗面前,這一切卻都那麼的刺眼,成了缺點。在那個社會里,尤其如此,但在現在的社會里,也是如此呀。也許這是擺在很多優秀女性面前的一個難題吧。     看過了《寒夜》只想一聲嘆息,誰之過呢?
  •       看了又看巴金的《寒夜》,又比較張恨水的《紙醉金迷》,都是黎明前的黑夜,張恨水的筆觸是戲謔的、詼諧的,雖然壓抑略感輕松。而巴金筆下,讓人感到沉重窒息、黑暗寒冷,悲涼中彌漫著死亡氣息、看不到人生的希望。
  •       按理說我是不太能理解到汪文宣的痛的,可是我卻分明地有種感同身受的感覺,似乎,我從他的一生中看到了自己。
      
      当然,这样说自然说自然是扯淡。因为我还远未结婚。看完了这本书以后,有一点是可以肯定的,那就是——万万不能娶一个比自己优秀的女人当老婆。不要说什么爱情可以战胜一切,那是很难实现的。而残酷的现实会让人们明白到,男人一定要比自己的妻子强,至少是在收入上。
      
      其實,從汪文宣的一生可以看出很多,可是我參透得出的就是作為窮人的各種悲哀,病不敢病,吃不敢吃,有怨言也不能夠訴說,反正就是什麼都不能夠如自己所願的實現。沒辦法,錢雖然不是萬能,可是沒有錢就真的萬萬不能,這是顯而易見的。或者可以套用一下高中政治書里面的“經濟基礎決定上層建築”來說,沒有錢,什麼都不能想,想了也只能是白費了自己的腦細胞。再者,好人往往都不一定能夠得到好報,現實就是和俗語中所說的相悖,壞人通常都會過得逍遙自在,而獨自留下好人在吃苦受累,不過本性是好人的人,是不會因為這種反常現在而去變壞的,所以只有繼續過著難堪的生活。
      
      不知道為什麼,我讀到樹生時,我會想到另外一個人,那一個已經一年多不曾見到的人。雖然已不能再存在什麼絲毫的情愫,可是記憶是依然存在的。說回樹生吧。其實她是沒有錯的,就算作為男人的角度來說。因為她並不是嫌棄丈夫又收入低微又身患絕癥,而是她真的不能再這樣生活下去了︰丈母娘終日對自己的仇恨,丈夫對自己內心想法的不理解以及過于懦弱還有戰亂的脅迫,這已經足夠讓她離開丈夫一家奔往蘭州了。她已經內心進行過無數次斗爭,可是理智終究還是戰勝了情感,沒辦法,是一個擁有正常思考能力的女人都會選擇這條路,這並不是薄情,倒是一個能接受的抉擇。他們當中都沒有錯,丈夫因為患病,而且各種客觀原因使他只能做收入極少的校對工作;母親對兒子的過度溺愛以至于不能夠把兒子被媳婦霸佔,因而對媳婦充滿了憎恨;兒子又身患白血病,家境不好,卻在貴族學校里學習,處處拮據。再加上戰火彌漫,人心惶惶,誰都不能夠安心地過日子。其實在這種情況下所作的很多行為都得套入當時的狀況下考慮。
      
      一口氣把書讀完,心情很是沉重,似乎應和著自己最近的心情。在這酷熱的夜里,內心還是能夠體會一些極度深寒的沒有迎接光明一刻的夜的。
  •     瓣友寫的很客觀啊,確實全文都是一種淡淡的苦澀與憂傷。我蠻喜歡《寒夜》的。
  •     嗯嗯 謝謝支持。